2023年7月9日发(作者：)

打游戏｜乔纳森·布洛：重新定义游戏的⼈乔纳森·布洛（Jonathan Blow）出⽣于1971年，正是电⼦游戏蒸蒸⽇上的时代。他的⽗母在其成长过程中从未给予他⾜够的关怀，童年时的乔纳森只能与电⼦游戏为伴。⼤学时期，他考上了加州⼤学伯克利分校，学习计算机科学和创意写作，却在临近毕业前退学了。之后，乔纳森周转于许多公司，参与过多款游戏和软件的开发，但每份⼯作都做不长久。乔纳森·布洛1990年代，乔纳森与朋友创办了⼀家游戏公司，以失败告终，还背上了10万美元的债务，只能继续给别⼈打⼯。不过，他⼼中⾃⼰开发游戏的梦从未消失。在⼯作期间，乔纳森⼀直都在积攒经验和想法。直到33岁，他才终于有机会再次将梦想付诸⾏动。《时空幻境》游戏截图乔纳森开发的第⼀款独⽴游戏是《时空幻境》（Braid），这是⼀款平台跳跃游戏加解谜的游戏，其中借鉴了不少《超级玛丽》的元素。但《时空幻境》最⼤的特点在于它将时间融⼊到了游戏的操作当中。坦⽩说，操纵时间并⾮是乔纳森⾸创，《波斯王⼦：时之沙》早就做过了。然⽽《波斯王⼦》中的时间操作，只是为了帮助玩家挑战⾼难度关卡，降低游戏失败时带来的挫败感⽽已，没有成为游戏的内核。⽽《时空幻境》整个游戏都是构筑在时间操作的逻辑上的。在游戏中，玩家可以⾃由控制时间，让时间倒流、正流、放慢、制造过去的分⾝。游戏却没有因此变得简单，反⽽更加困难，时间既是解开谜题的钥匙，也是构成谜题的要素，如果玩家对操作时间的规则理解不够透彻，那么反⽽会处处受到时间的掣肘。值得注意的是，乔纳森从来都不是在做⼀款给⼈玩玩⽽已的游戏，他重新定义了游戏，把游戏变成了表达⾃我的⼿段。《时空幻境》的诞⽣受到了原⼦弹之⽗奥本海默的启发。1945年世界上第⼀颗原⼦弹试爆成功时，作为负责⼈的奥本海默兴奋地说道：“我们成功了！”他的同事班布⾥奇却说道：“不，我们都成了混蛋”。后来，奥本海默认同了班布⾥奇的话。他曾经在联合国⼤会上说道：“我的双⼿沾满了鲜⾎。”在任原⼦能委员会总顾问委员会主席期间，奥本海默⼀直反对美国研发氢弹，因此还受到美国政府的调查。在《时空幻境》中，玩家扮演的男主⾓历尽千⾟万苦去寻找⼥友，但最后游戏却揭露了⼀个残酷的秘密，男主⾓曾经虐待过他的⼥友，⼥友想要逃离他的魔掌。乔纳森借助《时空幻境》提出⼀个直击灵魂的问题：⼈们努⼒追寻的梦想是否可能化为⼀场噩梦？《时空幻境》⼀经推出便收获了如同潮⽔⼀般的好评。业界被其创新性的游戏机制和思想内涵所折服。乔纳森从籍籍⽆名的程序员变成了游戏界的传奇⼈物。同时，《时空幻境》的成功也使许多⼈开始关注独⽴游戏，因此亦有⼈将《时空幻境》诞⽣的那⼀年2008年称为“独⽴游戏元年”。乔纳森没有被成功冲昏了脑袋，他很快投⼊了下⼀个游戏的开发， 8年之后，他带来了《见证者》（Witness）。《见证者》游戏截图《见证者》是⼀款画风唯美的3D解谜游戏。游戏中的谜题分为两⼤类型。第⼀类是智⼒类谜题，考验的就是玩家的智商，难度远远超过⼤多数游戏。笔者在玩这款游戏时，经常要停下来打草稿，有时候为了解⼀道题，就写了六七页草稿。好在《见证者》不是⼀款线性的游戏，其中存在多个互相平⾏的⼤关卡，当玩家在某⼀关卡得太久了，可以暂时放弃，挑战别的关卡。这也是游戏原本的设计意图。智⼒谜题中会有⼀些由浅⼊深的教学关卡，⼀步步教导玩家解密规则。但乔纳森故意把教学关卡设在主关卡的后⾯。玩家如果拘泥于⾸先遇到的谜题，反⽽会掉进困境⾥。《见证者》游戏截图第⼆类谜题是环境谜题，这类谜题的难度⽐较低，主要考察玩家的观察⼒和悟性。环境谜题没有教学关卡，第⼀眼看上去会让⼈⼀头雾⽔。其实解谜的线索藏在附近的环境中，要破解这类谜题，玩家必须仔细观察。树枝投下来的阴影、背景中的⽯头……都可能是提⽰。每隔⼏道题，乔纳森还会将线索隐藏得更深，这样就能迫使玩家重新开动脑筋，避免陷景中的⽯头……都可能是提⽰。每隔⼏道题，乔纳森还会将线索隐藏得更深，这样就能迫使玩家重新开动脑筋，避免陷⼊思维惰性当中。《见证者》游戏截图《见证者》依然延续了乔纳森独特的设计理念，他在游戏中设置了⼤量彩蛋。例如：墙壁上的破洞和室外的壁画结合起来，正好勾勒出⼀个海妖塞壬的形象，利⽤透视关系形成的母⼥牵⼿雕塑，有时候游戏还会播放⼀⾸诗歌、⼀段视频。这些彩蛋对游戏的进程没有丝毫影响，发现它们也不会获得任何奖励。但是玩家会获得⼀种恍然⼤悟的感觉，以及审美的体验，或哲学思考。它们的作⽤在于将玩家从游戏功利性的⽬的中解救出来，引领玩家去关注那些美好和深刻的事物。《见证者》游戏截图《见证者》不是⼀款单纯的电脑游戏，它更是⼀场朝圣之旅。当游戏结束的时候，它会带领玩家回顾整段旅程。⾄于在这段旅程中，玩家们究竟见证了什么，我想每个⼈都会有不同的答案。唯⼀可以肯定的是，只有热爱思想和艺术的⼈才能设计《见证者》这样的游戏。(本⽂来⾃澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)