2024年4月29日发(作者：联想y450拆机视频)

财富

财智人生

Fortune

▲ 马斯克

马斯克：“偏执狂”的逻辑

文/何 西

即便你熟知有关马斯克的故事，你

也没有办法成为他。不过，你仍然可以

从他身上获得一些启示，比如一个非专

业人士如何进入高精尖领域，如何聚合

人才;比如个人的技术创新热情会迸发

出怎样的力量，需要经历怎样的考验。

这种价值观和精神世界，或许正是热衷

于模式创新和贩卖情怀的中国创业者所

需要的。

制造火箭只是马斯克商业版图的三

分之一，除此之外，还有被世人熟知的

电动汽车特斯拉，以及太阳能供应。而

他的终极梦想是帮助地球人移居火星。

有人将马斯克视为天才，也有人将

他看做是骗子，但疯狂的梦想家或许是

最适合马斯克的标签。

的PayPal公司。这家公司被eBay收购之

后，作为最大的股东，马斯克从中净赚1.8

亿美元。

很快，2000年的这场互联网致富幻

想破灭，让旧金山和硅谷陷入低迷。而

此时的马斯克已经成为硅谷闪耀的富豪

新星。他决定重拾帮助人类移民火星的

梦想，并认为这是比设计互联网服务更

加伟大的使命。他搬到洛杉矶，这座城

市可以让他有机会接触太空行业。因为

温和且稳定的天气，这里一直是备受航

空业青睐的城市。

他在洛杉矶结识了一群太空专家。

远见卓识

2000年的旧金山，疯狂的商业故事

比比皆是。不需要做出像样的、有需求

的产品，就可以成立一家蓬勃发展的公

司。在这波热潮中，马斯克展现出他的

远见卓识。他创立的Zip2，相当于谷歌

地图和点评网站Yelp的结合体，最后被

康柏收购;紧接着他创立，开展

线上转账和线上支付，后来演变成著名

64

时代报告

Copyright©博看网 . All Rights Reserved.

财富

Fortune

经过一番探讨，他们计划开展一个叫作

“火星绿洲”的计划：由马斯克买下一

枚火箭，将一个机械温室发射到火星上

去，以观察植物在火星的生长。

为此，马斯克和同伴前往莫斯科，

准备购买一枚翻新的洲际弹道导弹，用

作运载火箭。俄罗斯人开出每枚800万

美元的价格，马斯克还价800万美元两

枚。俄罗斯人看着他，一副“小伙子，

别闹了”的表情，还讽刺他根本没那么

多钱。

马斯克被激怒了。在回程的飞机

上，他做了一个惊人决定，自己造火箭。

2002年6月，他在洛杉矶郊区埃尔塞贡

多格兰大道东1310号，租了一间旧仓库，

成立了太空探索技术公司SpaceX。他到

顶尖大学的航空学院去寻找成绩优异的

学生，邀请他们到SpaceX工作。

不同于大型火箭，马斯克计划制造

更小载荷的新兴火箭。他希望能够大

幅降低发射成本，并实现火箭回收再

利用，借此打开一个全新市场，从商用、

科研火箭的发射中赚取利润。这样他

不仅能从波音公司、洛克希德公司，

甚至是俄罗斯和中国的火箭发射生意

中分走一杯羹，还可能颠覆这个由国

家主导的市场。

梦想家不是空想家。马斯克的伟大

之处或许就在于，尽管这个梦想在别人

看来如此荒诞，但他敢于将它付诸实践。

不仅如此，他还懂得如何让他的

梦想引起外界的关注。他用一台特制

的设备将7层楼高的“猎鹰1号”连同

SpaceX的移动发射系统运到联邦航空管

理局总部展示，并在华盛顿召开新闻发

布会，昭示天下，他们已经制造出了现

代化、智能化并且价格更低廉的火箭。

他甚至宣称猎鹰火箭是由他自己设计，

并雇了几个制作纪录片的人跟拍自己。

这些举动为SpaceX打开了知名度。

但马斯克太过突出自己，这与大众希望

看到的谦逊形象相悖，就连SpaceX的员

工也向媒体抱怨过这一点。

马斯克属于这样一类人，他拥有明

确的目标，并以能否顺利完成目标作为

他一切行为的衡量标准。他看上去不太

在乎别人怎么评价他，但他却很在意别

人怎么评价他的产品和事业。他会每天

搜索有关公司的新闻。如果他看到负面

消息，会指定公关部门去“更正”，也

会亲自撰写论证严谨的文章反驳。

坚持疯狂

马斯克的疯狂梦想不只是制造火

箭、登陆火星，还包括制造电动汽车和

清洁能源。他除了从那1.8亿美元中拿

出1亿美元投资SpaceX外，还拿出7000

万美元投资特斯拉电动车、3000万美元

投资太阳能供应商太阳城。

然而，火箭和电动车的研发周期远

远超出预期，这让马斯克一直处在随时

断血的风险当中。他不得不变卖自己的

迈凯轮跑车和其他私人财产来换取更多

的资金。到2008年，他手里的资金只够

支撑到年底了。

媒体开始以取笑特斯拉不稳定的

财务状况为乐。“汽车真相”网站还在

2008年5月开设了一个名为“特斯拉死

亡倒计时”的栏目。而就在这个时候，

马斯克和妻子贾斯汀的婚姻也出现了问

题。他的妻子在博客中透露两人的婚姻

出现了第三者，这自然也成为媒体指责

马斯克的把柄。“我简直是被手枪轮番

扫射。”马斯克说。

“猎鹰1号”的第四次发射成为关

键。如果成功，不但会提振团队信心，

也会成为马斯克融资的有利因素。所幸，

2008年9月28日，“猎鹰1号”顺利进

入轨道。这是世界上第一枚发射成功的

私人建造火箭，也是500个人花费了6

年时间创造的现代科学和商业的奇迹，

尽管比马斯克原计划晚了四年半。

这场胜利帮助马斯克获得了NASA

为国际空间站签订的一份超过10亿美元

的补给合约。而在这之前，他手里的钱

只够救一家公司，他必须在SpaceX和特

特斯拉加州工厂 ▼

时代报告

65

Copyright©博看网 . All Rights Reserved.

Fortune

财富

▲ 马斯克带着家人为特斯拉股票开市

斯拉之间做选择。有了NASA的合约后，

他从SpaceX借了一笔钱资助特斯拉。

不过，这远远不够。马斯克希望投

资人能继续帮助他，但投资人却降低了

对特斯拉的估值。在马斯克看来，投资

人的计策无非是将他驱逐出特斯拉，然

后将公司卖给底特律的汽车制造商。

他不愿妥协，而是决定冒一个更大

的风险。他将特斯拉的这轮融资从股东

权益融资变为债务融资。他深知对于一

家几天内就可能倒闭的公司而言，说服

投资人和银行改变投资策略是非常艰巨

的任务。于是他决定虚张声势，告诉投

资人他可以再次从SpaceX借4 000万美

元来完成这轮融资。

他的战略奏效了。这轮融资终于在

圣诞前夕完成。如果再迟几个小时特斯

拉可能就要宣布破产，当时马斯克只剩

下几十万美元，甚至无法第二天给员工

支付薪水。

事实上，到目前为止马斯克的梦想

一直行走在钢丝绳上，他随时都有可能

粉身碎骨。他既要受得起媒体和资本的

追捧，又要禁得住他们的诋毁和背叛。

而除了这些，团队的管理也是对他的考

验之一。

马斯克会因为某个紧急计划要求员

工在周六和周日加班，并睡在桌子底下。

当有员工表示需要休息一下，陪陪家人

时，马斯克却说，“我们破产之后，你

们会有更多的时间陪家人的。”

对于马斯克的员工来说，最严重的

错误就是告诉马斯克，他的要求是无法

实现的。如果是这样，他会说，好吧，

这个项目跟你无关了，从现在开始我是

项目的CEO，你的工作也由我来做。最

疯狂的是马斯克真的这么做了。每次他

解雇了某个人，他都会接替那个人的工

作，而无论是什么项目，他都能完成。

按照神经心理学家的分析，马斯克

的行为显示他是个天才。这样的人往往

偏执狂的逻辑

马斯特拥有名声远播却又臭名昭著

的管理风格。

66

时代报告

Copyright©博看网 . All Rights Reserved.

财富

Fortune

会认真地观察这个世界，发现其中的故

障，然后在脑中构思逻辑路径来排除它。

在马斯克看来，那些在工作时犯错误的

人，都阻碍了他的前进。他不是没有感情，

只是觉得自己是唯一一个了解自己的使

命时间紧迫的人。他比一般人更加不在

乎他人的感受，更没有宽容心，因为他

冒的风险实在太大。员工应该尽最大能

力帮助他解决问题，否则就直接滚蛋。

在这种逻辑之下，马斯克偶尔对员

工表现出的关怀，也往往不是出于温情。

有一次，SpaceX的工程师杰里米·霍尔

曼的眼镜坏了。由于没有时间去配眼镜，

霍尔曼变得很急躁，就在工厂里发牢骚，

没留意到马斯克就站在附近。两个小时

后，马斯克的助理递给他一张预约卡，

让他去眼科专家那儿看病，并且已经支

付了费用。“埃隆对工作的要求很高，

但他会先清除你前进路上的障碍物。”

霍尔曼说。

SpaceX的高层人员流动频繁，不过

大多数初创阶段的关键管理人员已经在

公司坚持了10年甚至更久。马斯克在他

的队伍中成功唤起了乔布斯式的狂热。

正如SpaceX的招聘负责人多莉·辛格所

说，“他的愿景是那么的清晰，他几乎

可以催眠你，赋予你同样疯狂的愿景，

比如：‘没错，我们可以去火星。’”

不仅如此，为马斯克工作会让你感到痛

并快乐着。员工会对超长的工作时间、

马斯克粗鲁的沟通风格不满。然而，几

乎所有人，包括那些被解雇的员工，都

无一例外地崇拜着马斯克，他们像谈论

超级英雄或者神灵一样谈论着他。

马斯克的粗暴不只是对员工，他还

经常和NASA、空军或联邦航空管理局

这样比较官僚的机构发生冲突。有一次，

他整理了一份清单，记录了美国联邦航

空局一位官员在一次会议上发表的所有

愚蠢言论，并把这份清单发给了这位官

员的上司。“然后他的笨蛋上司给我发

了一封长邮件，说他致力于航天工作20

年，还问我怎么敢指责那家伙做错了。

我告诉他，不只是那个家伙错了，你也

错了。”

“我们希望能够变革航天产业。如

果这里的规则让你裹足不前，那么你就

必须打破它。”

正是凭借这种对技术革新的坚持，

使得SpaceX变成火箭发射领域最稳定的

运营商之一。SpaceX大约每月发射一次

火箭，为某家公司或者某个国家运载卫

星;或为国际空间站补充供给。而特斯

拉Model S打败了包括保时捷、宝马、

雷克萨斯、斯巴鲁等在内的11家劲敌，

并被杂志称为“美国仍然具有伟大创造

力的有力证明”。

马斯克还计划建造生产锂离子电池

的“超级工厂”。出自“超级工厂”的

电池组将便宜很多。这样一来，特斯拉

不仅能够达到Model 3售价3.5万美元的

目标，还能为超过500英里（约800千米）

续航的电动汽车的上市铺路。与此同时，

特斯拉还将修建一个全球免费充电站网

络。

随着马斯克获得了一次又一次的成

功，他已经从一个大话王变成了硅谷最

出名的实干家。按照马斯克的愿景，到

2025年特斯拉将成为正在蓬勃发展的电

动汽车市场中的主导力量;太阳城将成

为一家大型公用事业公司以及太阳能市

场的领军企业;SpaceX每个星期都会进

行发射，把人和货物送上太空，它的火

箭能够以高精确度着陆在宇航中心。然

后他们将着手首批前往火星的飞行准备

工作。

正如《从0到1》的作者彼得·蒂

尔所说，马斯克将给人类带来希望，恢

复他们对技术改变人类生活的信仰。当

然，这样的未来依然是不确定的。戏剧

性的风险将一直伴随着马斯克正在做的

每一件事。如果马斯克纵情于此，他将

一直伴随着这些风险，牺牲大多数人珍

惜的一切。比如，财富、稳定的生活，

以及他人的赞誉。

“我希望死在火星上。”他说。

极客精神

马斯克希望激发大众的兴趣，使他

们重拾对科学、征服未知和技术创新的

热情，而不仅仅热衷于用140个字和短

视频改变生活。

有人曾问他对炒得很热的“亚轨道

旅游”怎么看，为何SpaceX不参与这个

看起来有利可图的市场。当时他表现出

强烈的不屑一顾，因为他心中做SpaceX

的目标是让人类用更低的成本迈入太空，

“推动向多星球文明的跨越”。而那些

亚轨道旅游除了赚点富豪的钱，对技术

和人类没有任何实质的推进作用。

马斯克认为自己身上有一种极客精

神。事实上，信仰技术改变世界是硅谷

的伟大传统，微软的盖茨、谷歌的佩奇、

苹果的乔布斯都这一传统的践行者。而

具体到“偏执追求”这点上，乔布斯以

苛求细节著称，马斯克的偏执则是表现

在他相信自己的判断，相信一定能实现

他希望的技术创新。

在研发特斯拉的过程中，因为电池

设备太重，马斯克要求工程师们用铝来

代替钢，以减轻车身重量。但是铝材在

巨大压力下容易拉伸变形。团队屡次劝

说马斯克放弃这个想法，但马斯克不愿

妥协。他说：“我知道我们一定能够做到，

只是花多少时间和精力的问题。”最后

的结果证明他是对的。他永远要求同事

们去考虑“实现路径”，而不是争论“是

否可行”。

67

Copyright©博看网 . All Rights Reserved.