2024年4月24日发(作者：小米1s参数)

镜 像

HISTORY

上海滩的“滑头大亨”

■

文/韩福东

2

019年3月26日晚上9点，在巴黎会议中心，华为消费者CEO余承东

一袭简练的黑色西装，意气飞扬的介绍华为P30系列手机。

回想去年，苹果发布新 iPhone，余承东深夜发文：稳了。今年，苹果春季

发布会后，华为官方又发推：感谢库克暖场。在这次发布会上，余承东还多

次diss苹果，三星的性能，称年内目标就是在出货量上挑战三星。

华为的底气越来越足，甚至高管都在微信群中宣称已经世界第一，尽

管被光速打脸，疑似数据为假。但华为从一开始给运营商贴牌手机，到高

端手机的辉煌，如今对手机宝座的觊觎已经急不可耐，一路走来，野心一

直不小。

60

CHINA SME

黄

楚九1931年1月在上海病逝

的时候，媒体对其评价颇高：

民国时期上海滩著名中医陈存仁在

《银元时代生活史》曾提到过“三个半

滑头”的说法：“上海早年有一种很普遍

的传说，说上海的滑头，也有三个半，第

一个是钱庠元，第二个是施十滴，第三

个是黄磋玖，还有半个是吴鉴光。”这

里的黄磋玖就是黄楚九。

民国年代，现代医学常识尚未深入

人心，相关监管亦阙如。混乱的药品市

场，给了弄虚作假者快速崛起的机遇。黄

楚九身后名声不佳，山西经济出版社有一

本关于上海大亨的书籍，书名即为《卖假

药起家的黄楚九》。“卖假药起家”这个

断言对黄楚九是准确的，只可惜这本书

太多小说家言，降低了其可信度。

黄楚九至今仍被认为是保健品营

销鼻祖，他提供了一个范例。黄氏假药

帝国的建立，在今天看来仍有警示意

义。

治，不半月重翳退净，豁然清爽。数年沉

疴，一旦脱体。”

除了现身说法，这位王璋氏还举了

其他例子来证明黄俞林高超的医术：崇

明杨镇台双目赤肿，以为要瞎了，结果黄

先生手到病除，很快痊愈，为此给异授

堂赠送了匾额。还有一位开豆腐店的妇

人“青盲已久，昼夜不分”，也被黄先生

用金针拨转瞳仁，立刻看见光明。

这位王璋氏的口吻越来越像是黄

俞林，她说：异授堂门前就医的人就像

赶集一样，被医好的人太多了以至于我

无法一一道来，不论患者患病多久，得

了什么奇形怪症，都可保证立刻见效。

拿目肿疼痛为例，医治半个时辰就可保

证不痛，决不虚言。倘若你们有什么重

症，急宜早来找黄医生诊治。黄医生品

德高尚，对贫苦患者还予以施药。我眼

疾病苦得到医治，不敢隐匿，故刊报让

大家都知道这个事。

黄楚九被认为在民国药品营销史

“旅沪四十年，经营各项事业皆蔚然大

观，凡于公益慈善有关者尤乐为捐输，

见义勇为……先生善量之宏，可为世法

也。”此时他是上海滩著名大亨，早年靠

卖假药起家的历史早已被洗白。

黄楚九生于1872年，浙江余姚人，

初名承乾，字楚九，号磋玖，后以字行

世。据说他是明末大儒黄宗羲的后裔。

关于他行医的官方说法是：他的父亲

黄俞林精通医眼科，得到过异人的传

授，堪称神手。黄楚九自幼继承父业，

遍览医籍，认为中医缺脑脏概念，义

理上不圆满，遂决然舍去，专心研究西

药，创设了上海中法大药房，后兼营中

西药房，又创九福公司，发行有益良药

不下数十种。在他众多的头衔中，包括

上海新药业公会主席、红十字会经济

委员等。

黄楚九虽靠药业掘得第一桶金，

但此后在上海经营大世界游乐场、日夜

银行和福昌烟草公司等，形成更大资本

帝国。他曾出任上海总商会执行委员、

西湖博览会委员等职。在其发迹之后，

则致力慈善，被媒体广为宣扬的事迹包

括：1919年河南大灾，百姓易子而食，黄

楚九派人携资前往，收养婴孩千余人；

1926年夏，上海大疫，死人枕藉，鉴于旧

有的时疫医院诊治不及，他遂发起新时

疫医院，仅十日就建成，活人甚众。又独

力创建眼科医院于龙门路，施诊施药，

经费一人独任。

不过，在经营慈善事业的同时，黄

楚九一直没有放弃贩卖假药。假药的暴

利，为其赢得进入上海滩上流社会的入

门券，以及向娱乐及金融领域进行资本

扩张的本钱，也让他有了包装自我的更

大底气和凭借。

“异授堂”的营销学

谈及黄楚九的假药行销，必须提及

他的父亲黄俞林。

黄楚九父亲黄俞林，字海源，号知

异，早年在上海行医。关于黄俞林的资

料不多，按照黄楚九曾外孙女曾宏燕在

《上海巨商黄楚九》一书中的说法，黄

俞林在黄楚九出生之前，就在上海开设

眼科诊所，取名“异授堂丸药馆”。在父

亲死后，黄楚九子承父业数年，才创建了

“中法药房”。

黄俞林是一个相当活络的医生，很

早就利用当时的新兴媒体——报纸刊发

广告，为自己做宣传。我在上海《申报》

能查到的有关异授堂的第一则广告，恰

好是黄楚九出生那年。在1872年12月25

日的广告版上，一个自称“四明山人王

璋氏”的患者发布“感戴扬名”的声明

说：“余上年偶患目疾，痛不能忍，诸医

莫效。蒙老北门外异授堂黄知异先生医

黄楚九（1872—1931）

20世纪初上海实业界的著名人物。

CHINA SME

61

镜 像

HISTORY

上占据重要位置。从异授堂清末在媒体

上刊发的诸多广告内容可以看出，这种

营销策略有家族渊源，他应受父亲影响

不小。

黄俞林早年会在媒体广告上强调自

己预测下雪的能力。“预闻落雪”，这是

1874年12月21日一则广告的标题，内容从

“预闻再停两日落雪，一切物件先行整

顿”开始，再转入本堂现备治疗妇人白

带、经前经后疼痛、不能受孕、年老男人

阳事不动等“一切丸药俱全”。

之所以要预测下雪，大概是为了证

明堂主对天地阴阳的感知能力，而这是

传统中医标榜自身高超医术的一个验

证途径。1874年12月21日，是农历冬月

十三，黄俞林预测两日后即冬月十五下

雪，很不巧的是那天并没有下雪。

这是“老北门异授堂”的窘迫时

刻。冬月十六这天（12月24日），黄俞林

在《申报》上再刊广告，说自己此前预测

农历十五日降雪，“因天节阻隔，算错几

天”，很是抱歉，十五那天再度观察风

向，认为“再迟三日定降雪也”，雪花的

大小可以被大家分辨到。如果三天内仍

不下雪，那就是我“才疏不习”了。

大概是预测下雪屡不应验，以至于

到了1879年1月，黄俞林还在媒体广告版

上自我辩白。他说，现正值大寒之际，

天气和暖不堪，我预测24日天必降雪。

丙子（1876年）冬季，我曾上《申报》定

11月中天必降雪，而上海当天五更见飘

飘傲雪，只是很多人没有看见罢了。世人

似乎觉得我虚言了，后访知杭州、绍兴、

宁波等地该日五更起至次日中午止，雪

积几寸，而萧山更有数尺积雪。我现在

又来预测降雪，也把前年的预测情况告

诉你们。

在自证预测准确之后，他接下来推

荐了异授堂的几款灵丹妙药。其中他

秘制的一种药水可以让“男子壮阳坚筋

骨，女子壮阴”，“专治……男子绝阳无

嗣，女子绝阴无子”。该药售价每小瓶

56文，大瓶大洋1元。

这款壮阳药被异授堂重点推荐。黄

俞林还表示，看到天下病苦者甚多，因

此将他的“一品水眼药”由每盒72文减

价为10文，每月初一、十五还买一送一，

这使该药从每日售出数盒，变为每日售

出数百盒。大家都称赞他的平直。世人

目疾痊愈的越来越多了，大家都登门道

谢称赞异授堂的药真是灵验啊。

自称“平直”的黄俞林大概没有想

到，他经营数十年的壮阳药，会在其死

后给异授堂带来莫大风波。

在黄俞林死后继承父业的黄楚九，

很快遭遇了一次重大挫败。

陈存仁在《银元时代生活史》中称，

“（黄楚九）因为眼科生意不甚理想，

所以就暗地里出卖春药，藉以自给。不

料营销太广，竟被拘捕到上海县衙门，审

判他的是县知事王欣甫，对黄楚九出卖

春药深痛疾恶，判打屁股四十大板，还

要鸣锣游街。这件事，凡是六十岁以上

的上海乡绅们都知道的。”

此事的确广为人知，贩卖春药被

罚，成为黄楚九生平中抹不去的一段经

历。黄楚九的确因卖春药而受到处罚，

不过陈存仁的描述有误。审理他的并非

上海县知事，而是法租界会审公廨谳员

（法官）葛蕃甫；黄楚九实际受到的处

罚也比四十大板和鸣锣游街要严重，他

被杖一百板，且要戴着枷锁示众一月。

我在1891年5月2日的《申报》上查

到了关于此案颇为详实的记载，报道的

标题为《导淫遭谴》。这篇报道称，黄

某向以行医为业，“专事旁门左道，猎取

人财，不顾他人之受害”。他在上海老

北门大街租赁了一间房屋，开设“异授

堂丸药馆”，以眼科为名，而实则出售春

药。黄某于两年前去世，其子黄彝德继

承其业，“依然售药害人”。

1891年，法租界会审公廨的谳员葛

蕃甫听闻此事，犹恐证据不实，特派家

丁出洋三角，购得“金枪不倒丸”一盒，

见其说明书内容“秽亵不堪入目”，葛蕃

甫阅后甚怒，对翻译业国麟说：此种伤

风败俗之事，不可不从严惩办。于是令

捕房派包探王荣培、郁廷湘、孙锦荣等

协同中西巡捕，于4月17日下午5时前往

异授堂，入内搜寻出各种秘药，黄彝德

则被拘入捕房。

在庭审中，葛蕃甫说：租界中此前

有人“持春宫画片求售”，已被严加惩

办，《申报》亦有报道，你难道不知道

吗？此种药丸必售高价，异授堂开店有

二十余年，自然敛财不少。他下令对黄

彝德“掌（杖）责一百板，荷枷一月示

众”，并将查获的春药及其说明书当堂

销毁，至于其他药方则予以归还。

这篇报道里提到的上海老北门大

街异授堂，显然就是黄楚九从父亲处传

承而来的异授堂。黄彝德应即黄楚九，

不知是黄楚九此后放弃了“彝德”这个

名字，还是他当时用假名字骗过了会审

公廨。

此次刑罚对黄楚九应是不小打击，

但他很快恢复了正常医疗营业。

在被法租界会审公廨处罚后半年，

《申报》上又连续三天（1891年12月19日

至21日）出现，标题为“良医”的广告，

其套路与黄楚九出生那年他父亲的广

告如出一辙，都假患者之口称颂医术医

德。黄楚九并没有被打倒，事实上他就

是在这个时候开始搭建黄氏药业帝国。

清末假药第一品牌

在黄楚九的事业版图上，“中法药房”

是关键性一步，一个绕不过去的基点。

62

CHINA SME

药房位于法租界法大马路。黄楚九

1908年曾在报纸上大作广告，纪念中法

大药房创建20周年，这则广告宣称中法

药房创建于戊子年十月初七（1888年11

月10日）。这个说法显然不实，现在普遍

的说法是中法药房创建于1890年。

但在1892年6月的报纸上，我们还

能看到黄楚九在异授堂用针灸治愈霍

乱的广告。

如果中法药房创建于1890年的说

法属实，这意味着，至少有一年半的时

间里，黄楚九同时经营异授堂和中法药

房两处门店。而这与异授堂搬迁改名中

法药房的通行说法相矛盾。关于中法药

房的真实创建年代有待进一步考察。

异授堂只经营中药，中法药房的不

同之处在于它宣称售卖西药。和现在保

健品多借重中国传统医学概念不同，清

末上海，西医正越来越获得上层民众

认可。第一个经营西药房的华人是顾松

泉，他于1888年创办“中西大药房”，黄

楚九等人紧随其后。按照曾宏燕在《上

海巨商黄楚九》中的说法，黄楚九的中

法药房开业后生意一直不错，不到一年

时间，资本即已近万元。

但不知出于何原因，在中法药房进

入第八个年头的1897年，黄楚九牵涉进

一桩讼案，他因300余元现洋的欠款而

成了“老赖”。

这桩小小的讼案被当时上海的《申

报》所记录。区区300元难倒黄楚九，这

表明他距离成功尚有相当距离——如果

药业已经令其日进斗金，那只能说明他

轻视了诚信的重要性，还没有进入注意

自身社会形象的阶层。

中法药房长期以来缺乏一味属于

自己的爆款药品，一直到1904年“艾罗

补脑汁”的出现。黄楚九早年经营最成

功的一款药是艾罗补脑汁。在他病逝

当月，纸媒上还到处可见其广告：“艾

罗补脑汁，滋养脑力之圣药。有病治

病，无病补脑，有百利而无一弊。用脑

者均宜购服。大瓶二元，小瓶一元二角

半。上海中法药房发行，全国分行均有

出售。”

黄楚九将完全是中药配方的艾罗

补脑汁打造成了一味西药。他宣称，该

药发明者为西方著名医学家艾罗，“其

医名震美洲，泰西各国无人不知，且善

化学，不可以寻常医生论。”

艾罗当然是一个杜撰出来的人物。

从未出国学医的黄楚九同时虚构说，他

“自借居海上，耳目日辟，内省诸身，外

省诸世，时有鄙夫问我病端，空空之忧，

于是发愤为雄，渡海求学，屡游于日本，

而后知医之所以为医，固自有道。”把自

己打造成忧国忧民精诚之大医。

为了更为逼真，黄楚九还印刷了

“艾罗医生”的所谓演说传单，以及艾

罗所写的有关疗效的保证书等。

艾罗补脑汁可以说是清末中国保健

品（当时是当药品卖的）第一品牌，以至

于被其他药房纷纷仿效。1905年，中法

大药房在报纸上刊发声明，表示艾罗补

脑汁在中国各地方的销售统归中法大药

老上海中法大药房旧照

房一家经理，无论本埠外埠，各药房只

有代售之分铺，并无专售特设之分行。

现在市面上渔利之徒，经常改动药名中

的“艾”或“罗”字以鱼目混珠，欺骗各

省官绅仕商。大家切记，无论在何地购

买艾罗补脑汁，如果没有附送艾罗医生

演说传单等资料，即可认定为假冒。

在刊发这则声明的时候，北京、天

津、广州、烟台、汉口、宜昌、长沙、南

京、福州、杭州、苏州、绍兴等各大城市

均有药房代售“艾罗补脑汁”，可以说不

到一年时间它已行销半个中国。

“艾罗补脑汁”所构建的补脑神

话，至今仍为很多人所效仿。它大获成

功之后，黄楚九还针对当时中国普遍存

在的吸大烟传统，推出“天然戒烟丸”。

他的“日光铁丸”则被包装成治疗体弱

多病的万能药。其他诸如“龙虎人丹”、

“百龄机”及“红色精神丸”等，均行销

一时，但其特点无一例外是虚构事实，

夸大疗效。以龙虎人丹为例，其广告语

宣称包治百病：“此人丹，怀中宝，治百

病，有奇效，宜四时，宜老少，旅行备，

最灵妙”。

“艾罗补脑汁”所获得的成功，给

了黄楚九在药物造假路径上狂奔的进

63

CHINA SME

63

镜 像

HISTORY

一步动力。

类似的例子还有很多。利用民族情

终场萧瑟

在黄楚九研发行销的各种新药之

中，最成功的还不是艾罗补脑汁，而是

“百龄机”。

“服百龄机药片，可保终身康健无

疾。人人可活百龄。”“百龄机药片、百

龄机药片，炼取百药之精华制成，滋补

四肢百骸，无孔不入。挽求既往之亏损，

袪除现时之病痛，补足未来之强壮。

效力伟大，超过旧有各种补药不啻数百

倍。此盖二十世纪药物学之大进步，常

人日服数片，如油润机器，体质茁壮，时

时更新，自幼至老，度世百年。年年无病

痛，岁岁保安康。”

牛皮吹到这个份上了。在广告投放

的狂轰滥炸之下，百龄机想不火也难。

据称，百龄机面市第一年营业额就有50

万元，第三年则高达120万元。体弱多病

的弘一法师，就曾在给朋友的信函中宣

称自己吃百龄机治病。

百龄机的药方是黄楚九的女婿臧

伯庸所研制。据臧伯庸的孙子臧增嘉在

《“乐口福”的由来》中回忆，百龄机好

景不长，“因问世之初广告宣传过了头，

服用者得不到预期效果而纷纷停服，以

致销量锐减。”

对黄楚九而言，这构不成根本问

题。对药品虚假宣传，可以不受任何惩

罚，市场销量下滑后，也可以用其他新

药来寻求替代。

黄楚九擅打民族主义牌。他的另一

款强调“完全国货”的龙虎人丹，对标

的是日本商人制造的“翘胡须仁丹”，

为此曾被日商以“冒牌”为由告上法庭。

“中国国民请服中国人丹”，这点在抵

制日货时期尤为有效。

英商韦廉士药局有“红色补丸”，黄

楚九就推出“红色精神丸”。

绪做药品推广，黄楚九在医药市场上无

往而不胜。可以说，他深谙制造舆论效

应和激发消费心理的三昧，当时医药界

无人能出其右。

一直到其去世，黄楚九割了一茬又

一茬的病患韭菜。

1908年，中法大药房在全国各地的

分店已有40多家。此后黄楚九入股五洲

大药房和中英药房，并创办了中国第一家

民族资本制药公司——龙虎公司（中华

制药公司）。1923年，中国第一家华人西

药房“中西大药房”被黄楚九并购。除此

之外，黄楚九还创建中华制药公司、罗威

公司、九福制药公司、九星公司以及急

救时疫医院和明济眼科医院等。

到1927年，黄楚九发起成立上海新

药同业公会时，作为首任主席的他已拥

有21个医药工商企业和医院——中国第

一个医药托拉斯，俨然已是中国药业总

舵把子。

此时的黄楚九早已不是早年那个

借款300余元拖欠不还的老赖，他开始

注重自己的公众形象。媒体上时常可见

其捐款的信息。

与医药界相关的两个实例是：黄楚

九于1916年在英租界创建明济眼科医院

（名为医院，实为诊所），免费为患者施

诊施药，有时亲自出诊；1926年，鉴于当

时流行的霍乱疫情，他与叶山涛、王晓

籁等人在公共租界开设急救时疫医院，

免费为大众注射疫苗并予以医治，黄楚

九出任院长。

此时的黄楚九在公共领域的形象呈

现出一定的复杂性。这种复杂性，是那个

时代上海滩一众商业大亨共有的面貌。

在医药界站稳脚跟大赚特赚之后，

黄楚九开始向其他领域的广泛投资。这

其中最著名的当属创办大世界游乐场,

这里堪称上海滩的娱乐地标，在黄楚九

去世后，游乐场被黄金荣所接手。

而与黄楚九一生荣辱最相关者则为

金融领域，他创办的日夜银行，在1930年

遭遇挤兑风波，虽多方努力，终未能挽

回颓局。很难说黄楚九1931年初的病逝

没有环境逼迫的因素影响。

黄楚九生前所构建的药业帝国，虽

然没有随着他去世而风飘云散，但很显

然也受重创。终场萧瑟，但他到底在中

国医药史上留下浓墨重彩的一笔，即便

是被涂上了“滑头”的标签。

黄楚九到底是一个聪明人。他针对

国民心理，研发推广各种医药保健品的

套路，迄今并未过时，仍被广大的后继

者所师法。

1917年，黄楚九创办大世界游乐场，

图为上世纪50年代大世界排队进场的游客

64

CHINA SME