2024年4月13日发(作者：torrentkitty中文网在线观看)

1相信, 爸爸是生来是一个活泼开朗的人. 三十四岁之前, 他一直在俄亥俄州毕兑奥

镇的汤巴托农场打短工. 他自己有匹马, 每周六晚上都骑马到镇上和一帮雇农混上个几个

钟头. 本海德酒吧那时整晚觥筹交错欢歌笑语, 人满为患得没地落脚, 他只能站着喝两杯

啤酒. 一过十点, 他沿一条孤僻乡间小路策马回家, 将坐骑安顿停当, 上床就寝, 对人生心

满意足. 当时, 他并没有任何出人头地的念想.

2三十五岁的春天, 他娶了当时还是学校教员的妈妈, 第二年春, 我便呱呱坠地. 打

那儿起, 他俩起了变化. 他们变得雄心勃勃, 满脑子都是美国式飞黄腾达的远大理想.

3对此我妈可能也要付一定责任. 她识文断字, 一定经常读书看报. 我估计她在坐月

子的时候, 就读了伽菲和林肯等人怎么从一介草民变成一代伟人--当时我就躺在她边上--

兴许她指望我哪天也能呼风唤雨. 她不由分说, 怂恿爸爸辞掉了雇农的工作, 卖了马匹自

己做买卖. 她身高体长, 沉默寡言, 鼻梁高耸, 灰色的眼珠常显得忧虑不安. 她对自己无欲

无求, 为我们却豪情万丈到无可救药.

4他们的第一桩投资就惨不忍睹. 他们在距彼兑奥镇八英里的格利路边租了十英亩

贫瘠的石板地, 将养鸡厂投入运营. 我在那里进入了孩提时代, 并获得了对人生的第一印

象. 最初的印象充斥着死亡和不幸, 如果说我后来成了一个彻头彻尾的悲观主义者, 都归

功于我在养鸡场度过的本应快乐的童年时光.

5没有相同的生活经历, 你绝想不到鸡的一生能惨绝人寰到何种程度. 它破壳而生,

像复活节明信片上的小毛球样子活上几周, 然后令人发指地掉毛, 成堆地吃掉你老爹辛勤

汗水换来的谷粮, 染上喉舌病, 霍乱等各种鸡瘟, 傻站着两眼朝天, 生病, 然后死翘翘. 多

数母鸡和少数公鸡, 为了践行上帝的神秘旨意, 挣扎着撑到成年. 随后母鸡下蛋, 孵出小鸡,

恐怖的生命轮回籍此画上圆圈. 整个过程复杂得匪夷所思. 绝大多数哲学家的童年一定都

在养鸡厂度过. 各种期许美轮美奂, 到头来眼睁睁地一一破灭. 初生的小鸡看似聪明伶俐,

实际上蠢得骇人听闻. 倘若能侥幸熬过鸡瘟, 引得你期待满满, 它们便闲庭信步地走向马

车轮底, 被轧成肉饼向上帝报道. 寄生虫是他们健康的大敌, 于是大笔的钱被用来购买药

粉. 多年之后, 文坛涌现了一种致力于描写靠养鸡发家致富的文学流派. 那是写给全知全

能开天眼的神人看的. 此类养鸡文学积极向上, 描绘了人类靠两窝母鸡可以取得的巨大成

就. 别上当, 那不是写给你看的. 上阿拉斯加的冻土淘金, 相信政客敢上测谎仪, 坚信人类

不会玩完或仁者无敌, 也坚决不要相信任何与母鸡有关的文艺作品. 那不是写给你看的.

6怎么回事, 我跑题了. 这个故事其实跟母鸡无关, 确切地说, 是关于鸡蛋. 十年来

爹妈累死累活, 让养鸡场扭亏为盈的尝试还是以失败告终. 他们果断地改变投资项目, 前

往毕兑奥镇进军餐饮业. 十年来他们第一次可以不用担心孵蛋器不孵蛋, 或者为从半裸雏

鸡变成死老母鸡的小毛球--它们确有自己的可爱之处--操心受累. 我们打点家当扔掉鸡舍,

怀揣对新生活的美好憧憬, 沿着格利路启程朝毕兑奥进发.