2024年4月27日发(作者：台式电脑高配置清单及价格)

通往雨山的路

N•斯科特•莫米蒂

1．一座孤零零的小山在俄克拉荷马的草原上拔地而起，它的西面和北面是维奇塔山脉。

对于我们克尔瓦人来说，它是个古老的界标，我们给它取名叫雨山。这里有世界上最恶劣的天气。

冬季有大暴风雪，春季就刮起了飓风，到了夏季，草原热得就像铁砧一样。草变得又脆又黄。沿着河

流和小溪，是长长的绿带，有一排排的山核桃树、柳树和金缕梅。从远望去，七八月里的树叶热得冒

烟，犹如在火中挣扎。高高的草地上到处都是大个儿的黄绿色的蚱蜢．像玉米花一样爆裂开，刺得人

痛。乌龟在红土地上爬行，不知要去何处。寂寞荒凉是这里的一大特点。草原上的一切都是疏离开来

的，所见之物不会混杂在一起让人看不清楚。要么只是一山，要么只是一树、一人。清晨，太阳在你

的背后冉冉升起，此时观看大地，你会

失去平时的比例感。你会张开想像的翅膀，并认定这就是上帝造设宇宙的起始点。

2．我七月回到了雨山。我祖母于春季去世，我是想去她的墓地。她活得很老，最后因虚弱而死。

她死的时候，是她现在惟一活着的女儿陪伴着她。听说她死时的脸像张孩子的脸。

3．我喜欢把她看作孩子。她出生时，俄克拉荷马人正生活在其所史上鼎盛时期的最后阶段。

一个多世纪以来，他们掌控着从斯莫克山河到红河那片空旷的山脉，掌控着从加拿大河流的源头

到阿肯色河和西马隆河交汇处的地域。他们与科曼斯人一道，统治着整个南部平原。发动战争是他们

神圣的职责．他们是世人所知的最优秀的骑手。然而，对于克尔瓦人来说，作战更多是因为这是他们

的习惯，而非为了生存。他们从来都不理解美国骑兵残酷的进攻。当最后四分五裂、弹尽粮绝时，他

们便冒着冰凉的秋雨来到斯代克特平原，陷入了恐慌。在帕罗多罗坎，他们的弹粮被抢劫一空，只剩

下了性命。为了拯救自己，他们在福特西尔投降，被监禁在一个石头堆砌的牛马棚。现在，这里已经

是个军事博物馆了。我的祖母得以豁免那高高的灰墙里的羞辱，因为她是在此事件8年或10年后出

1 / 6

生的。但自出生起，她就已经懂得失败给人带来的苦难．这使那些老战士们百思不得其解。

4．她的名字叫阿荷，属_丁北美最后的文化。差不多一个世纪前，她的祖先从蒙大拿两部来到这

里。他们是一群山民，一个神秘的猎手部落．其语言从未分明地划归任何一个主要语种。17世纪晚期，

他们开始了漫长的向南和向东移民。这个通向黎明的漫长的旅行，使他们达到其黄金时期。一路上，

克尔瓦人被克罗人当作朋友，并给了他们平原上的文化和宗教。他们有了马，于是他们那古老的游牧

精神使他们重新脱离了地面。他们拥有了太米，那神圣的太阳舞木偶，自那时起太米就成了他们的崇

拜物和象征物。太米也是所有崇拜太阳的部落的崇拜物。同样重要的是，他们有着命运感，也有着勇

气和荣誉感。当他们开始享受南部大平原时，他们已经被改变了。他们不再是为了简单的生活必需品

的奴隶，而是一群傲慢危险的斗士和小偷、猎人和虔诚的太阳舞宗教徒。有关他们起源的神话告诉我

们，他们是通过一根空心圆木来到了世上。从某种程度上说，他们的迁移是一个古老预言的结果，因

为他们的确来自于一个没有太阳的世界。

5．虽然我的祖母在漫长的生活中从未离开过雨山，但大平原那广袤的景色却留在她的记忆中，

仿佛她本人曾经在那里生活过。她能谈一些关于克罗人的事情，尽管她从未见过他们；她还知道黑山，

虽然她从未去过那里。我想见识她想像当中的完美世界，于是走了1500英里，开始了我的朝圣。

6．对于我来说，黄石是世界上最好的地方。一个有许多深湖、黑木材、深峡谷和瀑布的地区。

虽然黄石地区很美．但人们可能有受束缚、被禁锢的感觉。放眼望去，四周天际线近在咫尺，伸手可

及。这天际线是一道树的高墙和一条条幽深的裂缝。山里有完全的自由，但这只属于老鹰、美洲赤鹿、

獾和熊。克尔瓦人根据他们所能看清的距离来判断他们的位置；在荒野中他们时常弯着腰或者双眼迷

茫。

7．"由于位居落基山脉的坡上，向东看上去高高的草地就像通往平原的台阶。七月，落基山脉面

向平原的内坡上长满了亚麻、荞麦、景天和翠雀等各种植物。当大地在我们面前展开时，陆地的边缘

渐渐退去。远处的树木和吃着草的动物开阔了我们的视野，使人张开想像的翅膀。白天日照时间很长，

天空宽阔无比。宛如波浪的大片云彩在天空中游动，就像一片片船帆。在庄稼地里投下了影子。再往

2 / 6