2024年4月20日发(作者：路由器和猫分别长什么样)

《互联网时代》第一集·时代

前言

1776年3月，瓦特制作的第一台实用性蒸汽机，在英国波罗姆菲尔德煤矿点火，照亮了人

类生活的一个新时代，成全了瓦特的大英帝国，凭借瓦特们提供的能量，在全球殖民地时代称霸

两百年。追赶隆隆作响蒸汽机的脚步，欧洲列强们以不同的态度，谱写了自己不同的命运。在人

类工业革命的战场上，最终凯旋的法国，曾经以高于英伦岛数倍的薪金，同时雇佣近两万名英国

技工。创造了弱国跻身列强奇迹的德国，不仅开了以国家力量，培训新技术人才的先河，也曾经

有组织地针对英国盗取图纸和零件，在人类国家竞争史上，创生了工业间谍的词汇。

高举着哥伦布的风帆，在全球贸易中，曾经独占鳌头的西班牙，却在拥有人类一半以上黄金

和白银的富足中迷醉了，虽然与英伦三岛近在咫尺，却在远隔大西洋的美国，铺筑商业铁路二十

年之后，才在巴塞罗那铺下第一根铁轨，始终不曾跨入工业强国的门槛。瓦特的蒸汽机，作为一

项划时代的新技术，是试金石，是镜子，它甄别了人类所有生存集团，参与竞争的品质，也映照

出态度不同的国家，此后数百年的兴衰沉浮。二十世纪中期，人类发明创造的舞台上，降临了一

个不同凡响的新事物，众多学者认为，这是人类另一项，可以与蒸汽机相提并论的伟大发明。

这项可能创生新时代的事物，叫做互联网。

正文

夏威夷，马尔代夫，风情万种的海湾里风情依旧，这些众人向往的人类休闲胜地，休闲依然

在休闲，但温柔绚烂的光影里，它们同时成为人们向往的购物店、阅览室、会议室、写字间。

- 1 -

今天，那些可以在任意自己喜欢的地方和时间工作的人们，正描绘出新时代的工作样态。在

美国，不在特地场所去工作的人们，已经占到整个美国工作人口的三分之一，并且每年以百分之

十的速度增长着。这些静态中的奔忙；这些与娱乐、游戏难以区分的专注的时光；这些孤独中深

处世界的人生。远离我们曾经关于远近、多少、有无的经验，建构着我们辨别他人和了解自己的

新认知。在温柔的冲刷下，正在消退的老常识，是一个时代的力量塑造的。蒸汽机和它的后代们

开启的大工业，将人类从徜徉万年的田野和山泽中召唤出来，在特定的地点，汇聚为集体共生的

大都会。两百年，仅仅两百年，世界人口增长六倍，而世界城市人口增长了将近六十倍。英国首

都伦敦的人口从九十六万增长到接近九百万；韩国五千万人口中的百分之二十生活在首都首尔；

在中国，三十多年的改革开放，5.6亿人成为城镇新增人口，首都北京常住人口两千一百万，是

三十五年前的近三倍。人类和人类创造的财富，构成了约束每一个个人的时代性汇聚，一个时代

的生存意志与效率追求，也将所有人的人生，做了不由分说的规定和区分。

在确定的地点集中，在确定的地点工作，在确定的地点和时间学习、娱乐、消费。人类用个

人只能仰望的财富力量，用钢筋铁骨，铸造了这恢宏的聚合。今天，一个时代的理所当然动摇了。

曼纽尔·卡斯特尔（美国南加州大学传播学院 教授）说：“网络的形式，将成为贯穿一切事物的

形式，正如工业组织的形式，是工业社会内贯穿一切的形式一样。”凯文·凯利（《失控》 作者 《连

线》 杂志 创始主编）说：“我们通过结合把自己变成一种新的更强大的物种，互联网重新定义

了人类对自身存在的目的。”

那山重水复的遥远就在眼前，距离，消失了；那钢浇铁铸的分割依然矗立，遮蔽，崩解了。

新的个人，新的自由，新的生活扑面而来；在海滩，在居室，在街角，在每一个你注意，或没有

注意的地方，将一切联系起来，为所有人铺筑坦途，为整个人类开拓无限空间的力量，是从五十

七年前，北美大陆一个早晨，开始酝酿的。1957年10月5日星期六，美国人的黎明如期到来，

但美国人这天的早餐，却注定不同于往常，习惯在这个时候同时来到餐桌的报纸送来了一个震惊

全美国的消息。

- 2 -